今なら粉末のス−プが各社から販売されているが、昭和30年代はようやくインスタント・ラ−メンが出たところで、他のインスタントものはなかった。だから「ポタ−ジュス−プ」を飲んだ時の美味しかったこと。香り、味、そしてクルトンというパンの食感。店は浅草のオレンジ通りの入り口、右側にあった「山」というレストランだった。値段は￥100、今なら￥800程度の感覚だろう。当然、ス−プ以外に何か食べた筈だが何も覚えていない。父の会社に勤めていたおばさん（血縁ではない）が連れてきてくれた。その後何度も連れて来て貰ってはポタ−ジュス−プをご馳走になった。残念ながら今はそこに店はなく食器屋が店を構えている。

酒の失敗は男なら一度や二度はあるだろうが、こと私に限っては数えきれない程ある。父が毎晩きっちり三合晩酌するのを小さい時から見ていたが、自分が飲みたいとは思わなかった。高校時代に同級生の中には飲んでいた奴もいたが、周囲にはいなかったので誘われることもなかった。そんな私がビ−ル、日本酒、ウィスキ−とことごとく醜態をさらした。
＜ビ−ル編＞
まづ高校2年の秋、六大学野球（当時は今と比べようもない程人気のあるスポ−ツだった）の優勝のかかった試合を見て、そのまま銀座へ行った時のことだ。
自分の学校の話で恐縮だが、昔から野球の試合のあとは銀座で飲むという伝統がある。「銀座」も学生を歓迎してくれていた、最後の世代かもしれない。学生はビヤホ−ルへ繰り出して肩を組んで応援歌を歌う。高校生の我々はビヤホ−ルに躊躇していたが、雰囲気がいいのでつい一杯だけ飲んでみることにした。ところが今は大学生となった高校の先輩に出会い、おかわりのビ−ルをご馳走してくれた。気がつくと我々高校生もテ−ブルに飛び乗り、アジ演説よろしく応援歌の指揮をかわるがわる行った。ご馳走になったぶんは、盛り上げて返すのが礼儀である。ところが私は今まで一滴も飲んだことがなかったのに、飲んでは騒ぎ飲んでは騒ぎ・・・気がつくと新橋駅近くで11時過ぎに駅員に起こされ意識が戻った。数時間の記憶がない。友人達と別れてから酔って寝てしまったようだ。ビ−ルの飲み過ぎには気をつけようとその時思った。
＜日本酒編＞
高校3年の秋、またしても六大学野球で優勝がかかった。今度は徹夜で並ぼうということになり、父に車を借り、麻雀道具を持って出かけた（運転したのは友人）。はじめは真面目に麻雀していたのだが、高校の別のグル−プが一升瓶を持ってやってきた。せっかくだからと一杯のんだら「甘くて美味い！」。あっという間に一升瓶が無くなると、他の徹夜のグル−プへ回ってひと盛り上げしては、酒をご馳走になっていたようだ。酒の怖さを知らない私は日本酒をグイグイやって、ダウン。それでも明け方まではみんなおとなしく寝ていたのだが、開門の時間に一斉に立ち上がったものだから麻雀の卓は踏みつぶされ、牌は飛散して無くなり、私は小間物屋を広げてしまった。とても試合を見られる状況ではない私を友人が車で送って来てくれた。自宅の布団の中で、テレビを点け、徹夜して見る筈だった試合を見た。父にはどんなに怒られるだろうかと覚悟していたが、「酒を知らないくせに、気をつけるんだぞ」と一言で済んだ。う〜ん、日本酒はビ−ルより効くなあ。気をつけよう、と本気で思った。
＜ウィスキ−編＞
大学ではラグビ−の同好会にはいったのだが、それほど飲む機会が増えたわけではなかった。週４回の練習のあとは真っ直ぐ帰ったし、家庭教師のバイトも3回ある。日曜の試合の帰りも軽くビ−ルを飲む程度、この頃まではアルコ−ルの常習者ではなかったのだ。11月のリ−グ戦の最後の試合を逆転勝ちしたものの7チ−ム中3位でシ−ズンを終えた。最終試合のあとは納会と称して店を借り切って、派手に飲む。優勝出来なかった4年生は涙ながらに後輩に託す。3年生以下は涙ながらに来年の優勝を誓う。こんな状況だから何をどれくらい飲んだかはわからない。ただウィスキ−が効くなあと思って飲んでいた。合宿で同部屋だった4年生と二人で泣きながら飲んでいたことだけ覚えている。ここから記憶がなくなる。目が覚めると三鷹の友人の部屋だった。とても歩ける状態ではなく、同級生が連れ帰ってくれたのだ。朝のラジオ、ＦＭから「日暮し」というグル−プの「雪がどんどん」という曲が流れていたのを覚えている。ウィスキ−は日本酒より効くなあ、息が臭そうだ。ウィスキ−の一気飲みはやめようと真剣に思った。

はじめにテレビのことについて書いておこう。私がもの心ついた頃にはテレビが既に我が家にあった。だから街頭テレビの経験はない。ところが6つ上の姉のころは各家庭にはなく、近所の家に見せてもらいに行くのが普通だった。姉も近所の幼稚園の同級生のうちに入り浸っていたらしい。またプロレス中継の時など町内中から男達が集まって道路まで人だかりがしたらしい。なんとも下町らしい情景である。

さてカラ−テレビの出現は東京オリンピック（昭和39年）の直前だったと思う。白黒で育った人間には「カラ−で映るとは、どういうことか」理解できなかった。今の子供が「白黒テレビが理解できない」のと同じだ。オリンピック開会式の実況では各国の服装を説明するのだが、我が家の白黒では全くわからない。早くカラ−テレビが欲しかった。新聞のテレビ欄にカラ−番組であることを示す表示が印刷され、だんだんカラ−番組は増えていったが、100％になるのは40年代半ばだったと思う。カラ−テレビを見たいがために浅草のレストラン「セントルイス」に連れて行ってもらったこともある。そのくらいカラ−テレビは高価で貴重だった。とにかく高かった。当時で30万円くらいした。月給の10倍以上だ。近所にカラ−テレビが増えていくのに、うちの親父はなかなか買わなかった。遂に中学も終わる頃、やっと買い換えた。当初は赤い色がどぎつく「白黒のほうがいいねえ」などと言ったものだ。昨今の家電量販店の価格を見るとただただ驚きだ。

その年に結婚した姉が富山に住んでいた。東京からみるとさぞかし涼しいのだろうと勝手に思い込んでいた私は夏休みに勉強道具を抱えて遊びに行った。初日の夜、義兄に繁華街で寿司をご馳走になった。美味かった〜！特に甘エビ。甘エビ自体初めてだったし、とろけるようでプリプリとしてて。
閑話休題、富山は暑かった、東京と変わらない。これじゃ勉強などできやしない。3日目あたりに金沢へ行ってきた。有名な兼六園を歩いた。高校生だから飲み食いするわけでもなく富山へ帰る為に金沢駅に戻ると「能登半島」という紙袋を提げた旅行客がたくさんいた。そうか、ここは能登半島の入り口なのか。翌日、母に電話して旅費とユ−スホステルの会員証を送ってもらった。届いてから私はひとり、能登半島へ向かったのである。
ユ−スホステルは直前に会員になったばかりだが、一泊二食で700円だ。昼食を含めても一日あたり1500円もあれば充分だったろう。リュックを背負って泊まるユ−スもその日その日の気分次第、男一人ならどうにでもなると思っていた。初日は金沢経由で穴水へ泊まった。富山湾の反対側だ。ユ−ス（丘の上に建っていた）の食堂から見た夕方の海はなんともロマンチックでフィンランドの海を連想した。行ったこともないのにそう感じた。ユ−スでは夕食後に「ミ−ティング」と称してゲ−ムをやる所が多い。一人で旅していてもすぐに大勢の若者と一夜を楽しく過ごした。翌日は電車で能登半島の突端を目指した。車窓から軍艦島（見附島）が印象に残っている。終点の駅から突端の緑剛崎までは15ｋあるがテクテク歩いた。真夏の4時間はきついが楽しかった。当時流行していた「ピ−ス！」のサインでヒッチハイクもかなり成功した。緑剛崎ＹＨは能登半島の突端で海から日が昇り、海に沈むという珍しい所だ。ミ−ティングの際に地元の太鼓の保存会による「八幡太鼓」が披露された。目の前での太鼓の競演には大いに感激した。3日目はずうっと海を見ながらヒッチハイクと徒歩で曽々木海岸を目指す。海が綺麗だった。慣れ親しんだ外房（千葉＝父の田舎）とは違って穏やかで濃い藍色の海、海だけをひたすら見て歩いた。高谷ＹＨ泊、ここでは当地で有名だという「御陣乗太鼓（有料＝100円）」を見物した。平家の落ち武者達にまつわる太鼓でかなり勇壮な太鼓だ。ここで群馬から来たという女子高生二人組と知り合った。関東から来ているということだけで親しみを覚える程、内心は淋しくなっていた。この二人のうちの一人とは長く文通するのだが、それはあとのこと。4日目はいよいよ輪島泊まり、しばらくぶりに「町」に着いた感じがした。翌朝の朝市が印象に残る。5日目最終日となるのだが、この日もいろいろと楽しい経験が出来た。能登半島の西岸は断崖が続く景勝地だ。「能登金剛」「ヤセの断崖」「義経船隠しの場」といった名所の連続、しかも道のりは全てヒッチハイク。能登半島の人は親切な人が多いと痛感した。もうすぐ能登半島も終わるころ、乗せてくれた人が「千里浜は走って貰ったか？」と訊く。「いいえ、それなんですか」と尋ねる私を逆戻りになるが走ってあげようと言うのである。波打ち際の砂浜を車が走るというのだ。自動車のＣＭで砂浜を走っていたら、ここのことだと言う。「千里浜ドライブウェイ」と称する砂浜、波打ち際を道路のように車が走ってくれた。これには驚いた。普通の砂浜はとても走れたものではない。こんな数々の思い出を胸に富山へ戻った。暑い富山での勉強はとうに諦め、翌日東京へ帰った。海が青くて綺麗だった、ＹＨも楽しかった、土地の人がみな親切だった、群馬の女子高生と知り合った。能登半島はまた訪ねてみたい地であり、今も忘れられないひとり旅の思い出の地である。　　2003.8.28記

「サイクリング、サイクリング、ヤッホ−ヤッホ−・・・」という小坂一也の歌は知らないけれど、サイクリングという言葉には爽やかで上品な響きがありますね。
父の同業者の息子さんが自転車事故で亡くなったということで我が家は自転車がタブ−だった。小学校へ行ってから毎日遊びに行くのに自分だけ自転車がない。当然、乗れない。２年生のころ友達に乗せて貰ってなんとか乗れるようにはなった。それでも親は自転車は危険だと言って買ってくれない。そんな私のサイクリングは高校３年の夏、いきなり伊豆半島一周だった。水泳部が三人、野球部が二人、合計５人で計画は実行された。私は変速ギヤの操作すら経験がなく、出発の前日ようやく中学の同級生から５段変速の自転車を借りた。高校の仲間は住所がバラバラで夏休みのある日、朝の７時に多摩川の六郷橋に集合した。恐らく自宅をみんなが５時頃出てきたはずだ。初日の行程は約８０ｋｍ、真鶴までだ。時速15〜20ｋｍで走れば5時間程度だ、とバカにしていた。ところが1時間も行くと、これほどきついものかと実感した。水泳部の連中はスイスイ行くのだが、野球部の私とＮ君は遅れ気味。246号という道路もアップダウンがきつくて、早々にギブアップしようかとも思った。ここで引き下がっては野球部の恥とばかり、どうにかついていった。3時頃だろうか、真鶴の砂浜にテントを張り、夕食の為に駅前へ向かった。一日かけてようやく変速にも馴れた私は調子にのってカ−ブでもブレ−キを掛けずに下っていった。あっと思う間もなく曲がりきれずに転倒、自転車が空から降ってきた。シャツは破れ、左手のひらの皮がベロリと剥けた。用意の赤チンで応急手当をしたが、以後左手は指先だけでハンドルをつかむ感じで苦労した。２日目は伊豆半島を一気に南下して下賀茂にある「げんすＹＨ」に泊まった。ＹＨも初体験で楽しかった。高校生が殆どで大学生は恥ずかしそうにしてたっけ。ミ−ティングと称するゲ−ム大会が楽しい。「フル−ツバスケット」とか今でも覚えている。3日目に松崎へ行き、ここで松崎ＹＨに連泊した。2日間とも雲見まで行って海水浴を楽しんだ。左手の皮が剥けている私は左手を水面上に出して泳いでいた。ここからは帰りだ。松崎ＹＨのペアレントさん（責任者＝経営者）はシ−ツの畳み方や毛布の片付け方を毎晩同じギャグで笑わせていた。5日目、土肥温泉のＹＨに泊まる。当時は旅館とＹＨが同じという所も多く、食事はよかった。この日、旅も終盤ということもあって、温泉街のバ−へ行こうということになった。真面目な高校生には相場もわからず会計が不安だったが、一人1000円程度でほっとしたものだ。もっとも5人でビ−ル2本位だ。それでも店の人に高校生とばれたらどうしようかとハラハラしていた。6日目は中伊豆ＹＨに泊まり、7日目はまた真鶴の砂浜でキャンプ、8日目に東京へ戻った。7泊8日、伊豆半島一周サイクリングの旅だった。サイクリングは見た目は軽やかだがきついこと、すれ違う同志が「ガンバレよ〜！」と声を掛け合うのが楽しいこと、野球部の筋力はサイクリングには向いていないこと、などいろいろ痛感して旅を終えた。自転車で旅するなんて、もうできないだろう。
そうそうこのサイクリングのためにユ−スホステルの会員になったのだ。一泊二食で700円は安い。当時でも破格だと思った。そのかわりかなり制限がある。シ−ツは持参だし、食器の片付けも自分だ。でも若いから出来たＹＨの旅、今の若者は利用していないと聞く。残念なことだ。　　　2003.8.28記

上の記述とだぶるのだが・・・
今でもユ−スホステルはあるのだろうか。10年程前に「ＹＨでも酒が解禁」という記事を見た記憶がある。それだけでも淋しいなあと感じた。旅に出たら若いうちは酒など飲まずに見聞を広めろよ、なんて思った。今では民宿さえ学生が泊まらないという。淋しいなあ。
私がＹＨを知ったのは上記のサイクリングの直前、リ−ダ−の奴に入会しておくように言われてからだ。そのサイクリングで4ケ所（5泊）、同じ夏に能登半島で4ケ所、その後北海道で10ケ所程、佐渡で2ケ所程度お世話になった。客層は6割が高校生、2割が大学生、2割が社会人及び家族連れだった。ペアレントと称する経営者、補佐役のヘルパ−（学生のアルバイト〕等によって運営されていた。ミ−ティングがなんといっても楽しかった。いろいろなゲ−ムも各ＹＨ独特のもので、北海道では「三大キチガイユ−ス」という言葉もあるくらいユニ−クなミ−ティングをしているところもあった。

話はそれるが、北海道の札幌の北に羽幌という町がある。天売島、焼尻島への拠点である。その羽幌の少し南に「増毛（ましけ）」という町がある。いくら北海道に詳しい人でもこの町は知るまい。少なくとも泊まったことのある人はまずいない。その町に私は二泊したことがある。何もない町だ。特色？何もない。ただ時間がゆっくりと感じられた。増毛ＹＨのヘルパ−さんは京都から来た学生さんで「安藤れい子」さんといった。二つ年上だったが、この女性が優しかったから連泊したわけでは断じてない。むしろサイクリングで北海道を一周していたのに、このＹＨに一ケ月も居着いた人に惹かれたからだ。当地でアルバイトまで見つけて居続けた人、夕方4時からＹＨの食堂で飽きることなく夕陽を見ていた。「アルバイトへ行くでしょ、昼休みにね、リンゴの木の下で昼寝するんだよ。リンゴが大きくなる夢を見ながら。仕事が終わるとここでず-っとレモンの汁で染まった空と夕陽をみるんだよ。」そんな言葉を聞いて私も連泊してみた。ゆっくりと時間を過ごすことはいいことなんだよなと無理に思いながら。ＹＨの朝は早い。北海道のＹＨではこんな音楽が目覚まし代わりだった。
「こんな辛い旅なんか、もういやだ、旅を終わろう、町に帰ろう」そんな歌詞だった。

2003.8.28記

高校野球で甲子園を目指していたなんて恥ずかしいくらい弱い学校だった。高校野球の県大会は春（5月頃）、夏（7月＝甲子園の予選）、秋（10月＝選抜の対象）と3回あるが、せいぜい1回戦を勝てるかどうかだった。唯一、高校2年の秋の大会で2つ勝った。この秋の大会は県を4つの地区に分けており、私の学校は埼玉の「西部地区大会」だった。強豪は立教高校、川越工業、川越商業等だった。16チ−ムで構成する西部地区でベスト4でも快挙だった。ひょっとしたら・・・と思った準決勝であっさりコ−ルド負けして実力を思い知らされた。この直後、私は監督と意見が合わず、退部してしまった（この件は別に詳しく書きたいと思う）。これで甲子園は夢の夢となった。春といわず夏といわず甲子園の開会式を見ると涙が出るようになった。もう自分は絶対に土を踏むことはできない、やり残したのではないか・・・。かつて憧れた所はどんなところなのか、社会人になってから訪ねた。箕島が春夏連覇した昭和54年の夏に。お盆休みを利用しての一泊だから2日間とも2回戦を見た。外野は入場無料だから出入りは自由、名物のカチワリが50円だった。高校生らしきアルバイトのお兄ちゃんが「カチワリゃどうで〜い」と威勢よく売っていた。金魚すくいで貰うようなビニ−ル袋にぶっかきの氷と細いストロ−、意外にもなかなか解けなかった。1日目も第4試合ともなると（近畿勢がいなければ）かなり空いてくる。思い切ってネット裏（1000円）で見ることにした。銀傘と呼ばれる屋根の下は風が通って快適だった。2日間で6試合くらい見たが、その中で覚えているのは池田高（打線が強力だった）、富士高（たしか受験校の筈だ）、秋田工、横浜商（Ｙ高：ジャンボ宮城の制球が難）などだ。気温は33度を超え、グランドは40度近いだろう。選手も観客も2度と同じ組合せはない、この一瞬に全力で臨んでいたように思う。硬球は2度と握ることはないが、あの硬い感触、バットが芯を捉えた時の快音、甲子園の熱狂的な声援とともに忘れることはないだろう。